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MORITZ FLORIN
FaITes TOMbeR Les MuRs !
La politique civilisatrice de l’ère Brežnev  
dans les villages kirghiz
La lecture du 9e  plan quinquennal de l’URSS révèle un poste surprenant  : la 
livraison de 6,5 millions de mètres linéaires de clôture en lattis à la République 
socialiste soviétique kirghize pour la période 1971‑1975. En l’occurrence, il ne 
s’agissait nullement de treillis de fer barbelé mais de clôtures avec des « initions 
attrayantes »1. Quelle raison pouvait‑elle bien pousser les habitants de la République 
socialiste soviétique kirghize à s’équiper de tant de clôtures bien ignolées ? 
L’objectif était de remplacer les duvale, ces murs de clôture qui ceignaient tradi‑
tionnellement les cours et jardins des maisons kirghizes et ouzbèkes, en particulier 
dans le Sud de la République kirghize. Le but oficiel de la vaste campagne de démo‑
lition lancée en 1971 était d’« ouvrir » ces maisons autrefois invisibles de l’extérieur. 
Les habitants devaient maintenant se procurer les fameuses clôtures en lattis.  
Cette restructuration des villages à coup de bulldozer n’était nullement une in en 
soi mais plutôt l’élément d’un tardif programme soviétique de civilisation par l’ou‑
verture, le contrôle social mutuel et la consommation. La suppression des duvale 
était certes une mesure coercitive, non sans rappeler la campagne de dévoilement 
des femmes dans les années 1920  : il fallait rendre visible l’invisible, contrôler 
ce qui jusqu’alors était caché aux yeux de l’État2. Si la religion en Asie centrale 
1. Materialy Ošskogo obkoma KP Kirgizii ob opyte raboty partijnyh organizacii Ošskoj oblasti Kirgizskoj SSR v dele pod´´ema urovnja byta naselenija, [Documents du Comité régional d’OÒ du PC de la RSS kirghize sur l’expérience de travail des organisations du parti de la région d’OÒ en matière d’élévation du niveau de vie de la population], oct‑nov. 1976, RGANI (Rossijskij Gosudarstvennyj Arhiv Novejšej Istorii), f. 5, op. 69, d. 382, l. 16. 
2. Sur les campagnes des années 1920 et la violence générée par la peur de ce qui est dissimulé, cf. Jörg Baberowski, Der Feind ist überall: Stalinismus im Kaukasus, München: Deutsche Verlagsanstalt, 2003. Cf. également Marianne Kamp, The New Woman in Uzbekistan: Islam, Modernity, and Unveiling Under Communism, Seattle: University of Washington Press, 2006 ; Douglas Northrop, Veiled Empire: Gender & Power in Stalinist Central Asia, 
Cahiers du monde russe, 54/1‑2, Janvier‑juin 2013, p. 187‑212.
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est bien comme Devin DeWeese le suggère, avant tout un culte du foyer, on peut 
considérer cette campagne comme la dernière attaque soviétique contre l’islam3. 
Toutefois, la promotion de clôtures en lattis, de lave‑linge, de téléviseurs, de chaises 
et de tables comme indicateurs d’une modernité universelle, dénote une nouvelle 
approche. Démolir des murs ne signiiait pas la même chose que « dévoiler » ou 
« démasquer »4. Le présent article étudie une politique de civilisation à la BreÂnev 
– po brežnevski – moins violente, moins destructrice mais en in de compte moins 
fructueuse que celles de l’ère stalinienne.
Contrairement au tableau de stagnation brossé par certains chercheurs, les 
années 1970 furent une époque de grand dynamisme et de changement dans 
les zones rurales5. Sous Brežnev, le nombre des « aïl » [villages6] connut un net 
recul au Kirghizistan, passant de 2 534 en 1965 à 1 762 en 19857. La baisse démo‑
graphique n’était nullement la cause de l’abandon de ces « agglomérations sans 
perspectives  », bien au contraire. À la différence d’autres régions de l’URSS, 
l’Asie centrale avait connu sous HruÒ©ev et sous Brežnev de forts taux de natalité8. 
La diminution du nombre d’agglomérations était la conséquence d’une volonté 
politique pour toute l’URSS. Il fallait ici restructurer l’activité d’élevage en subs‑
tituant aux petites unités existantes de grandes exploitations mécanisées, et valo‑
riser l’ensemble de l’espace rural. À la place d’une multiplicité de petites colonies, 
l’implantation de grands centres regroupés rendrait la vie rurale plus attirante et 
contribuerait à généraliser les acquis de la vie citadine : centres médicaux, jardins 
d’enfants, équipements sportifs ou écoles de meilleure qualité9.
Ithaca, NY : Cornell University Press, 2004 ; Adrienne L. Edgar, Tribal Nation: The Making of Soviet Turkmenistan, Princeton : Princeton University Press, 2004.
3. Devin DeWeese, Islamization and Native Religion in the Golden Horde: Baba Tükles and Conversion to Islam in Historical and Epic Tradition, University Park, PA : Pennsylvania State University Press, 1994, p. 40; Cf. également Bruce Privratsky, Muslim Turkistan: Kazak Reli‑gion and Collective Memory, Richmond : Curzon Press, 2001, p. 74‑81.
4. Lire à ce sujet Sheila Fitzpatrick, Tear off the masks! Identity and Imposture in Twentieth Century Russia, Princeton : Princeton University Press, 2005.
5. Sur la notion de stagnation et son approche critique, cf. Edwin Bacon et Mark Sandle, eds., Brezhnev Reconsidered, Houndsmills : Palgrave Macmillan, 2002.
6.  Le terme « aïl » décrit à l’origine une communauté de pâturages ou de yourtes. À l’époque soviétique, tous les villages kirghiz, même ceux qui avaient été créés à l’époque soviétique, étaient appelés aïl.
7.  Oskon D. Osmonov, Istorija Kyrgyzstana : Kratkij kurs [Histoire du Kirghizistan : cours abrégé], 2e édition, BiÒkek : Bijiktik, 2004, p. 450.
8.  D’après l’analyse des recensements correspondants. Itogi vsesojuznoj perepisi naselenija 1989 goda, t. 7, 2e partie : Nacional´nyj sostav naselenija [Bilan du recensement fédéral de la population en 1989 : composition de la population par nationalité], Minneapolis : East View Publishers, 1993, p. 562. Itogi vsesojuznoj perepisi naselenija 1970 goda. t. 4 : Nacional´nyj sostav naselenija SSSR [Bilan du recensement fédéral de la population de 1970, t. 4, compo‑sition de la population par nationalité], M. : Statistika, 1973, p. 284‑289. Cf. Gerhard Simon, Nationalismus und Nationalitätenpolitik in der UdSSR: Von der totalitären Diktatur zur nachs‑talinschen Gesellschaft, Baden‑Baden : Nomos Verlagsgesellschaft, 1986. 
9. Ibid.
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De nombreux auteurs se sont penchés sur le foyer moderne khrouchtchévien, 
clé d’une projection concrète de l’avenir10. Dans les villes, des ménages modèles 
virent le jour. Les romans et la télévision promouvaient un style de vie moderne. 
Il existait même des cours à l’intention des habitants des HruÒ©evki  nouvellement 
construits11. Pour l’ère Brežnev, les chercheurs parlent d’une véritable «  révo‑
lution de la consommation »12, mais la recherche s’est concentrée uniquement 
sur les cadres de vie urbains de la partie occidentale de l’URSS13. Les tentatives 
d’ouverture et de modernisation des foyers dans des régions éloignées et présu‑
mées en retard de développement n’ont pas encore été étudiées14. 
L’exemple des aïle dans la République kirghize met en lumière les méthodes 
de l’État dans une région périphérique «  arriérée  » parmi les plus pauvres 
d’URSS, sans importance politique, et insigniiante dans le contexte de la guerre 
froide. La volonté de modernisation restait une force politique motrice jusqu’au 
in fond de l’Asie centrale, mais cette modernité soviétique était ambivalente. 
D’une part, la campagne de démolition des duvale participait d’une politique 
d’européanisation mais aussi de russiication  : la culture soviétique des villes 
à population majoritairement russe pénétrait jusque dans les villages kirghiz et 
ouzbeks15. D’autre part, sous Brežnev, l’État semblait plus désireux que jamais 
de proposer une version de la modernité compatible avec les traditions natio‑
nales. Toutefois, l’État n’était pas le seul acteur de la modernisation. La popu‑
lation rurale participait aussi à la réalisation de sa propre modernité. Loin de 
simplement réagir aux déis, les communautés rurales étaient capables d’inter‑
préter à leur propre manière le rapport entre la modernité soviétique et les tradi‑
tions européenne, russe et nationale. 
10.  Cf  : Susan A. Reid, «  Khrushchev Modern: Agency and Modernization in the Soviet Home », Cahiers du Monde russe, 47, (1‑2), 2006, p. 227‑268, 227.
11.  Cf (entre autres) Reid, Khrushchev Modern ; Larissa Zakharova, « Fabriquer le bon goût. La maison de modèles de Leningrad à l’époque de Hruščev », Cahiers du monde russe 47, (1‑2), 2006), p. 195‑226. Monica Rüthers, Moskau bauen von Lenin bis Chruščev: Öffentliche Räume zwischen Utopie, Terror und Alltag, Wien : Böhlau, 2007. 
12.  Natalya Chernyshova, Soviet Consumer Culture in the Brezhnev‑Era, London – New York : Routledge, 2013, p. 1‑3.
13.  La recherche a longtemps privilégié l’ère HruÒ©ev. En témoignent également les auteurs d’un récent recueil sur le «  socialisme des années soixante ». Cf. Anne E. Gorsuch, Diane P. Koenker, eds., The Socialist Sixties : Crossing Borders in the Second World, Bloomington, IN : Indiana University Press, 2013. Notons toutefois la récente parution des premiers travaux sur les cultures de la consommation à l’ère Brežnev. Cf. Chernyshova, Soviet Consumer 
Culture, p. 12. 
14.  Une étude fait exception, mais elle reste superficielle en raison de ses sources  : Judith Pallot, « Rural Settlement Planning », soviet studies, XXXI (2), 1979, p. 214‑230.
15. Dans la république kirghize même, le contraste était très marqué entre les villes russes et les villages à prédominance kirghize. En 1970, 66% des habitants de Frunzé se déclaraient de nationalité « russe » ; en zone rurale, en revanche, la majorité de la population était kirghize. Itogi vsesojuznoj perepisi naselenija 1989 goda, t. 7, 2e partie, p. 562. Itogi vsesojuznoj pere‑pisi naselenija 1970 goda, t. 4, p. 284‑289.
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Duvale et yourtes : les habitats traditionnels en milieu rural
Jusqu’à la collectivisation, la majorité des habitants du territoire intégré après 1924 
dans la République soviétique kirghize menait une vie nomade et vivait sous la 
yourte16. Il existait aussi des villages de colons, des agglomérations d’Ouzbeks séden‑
tarisés et des campements d’hiver pour les nomades, avec des constructions en dur 
(kyštoo)17. La répression du grand soulèvement de 1916 puis la collectivisation du 
début des années 1930 sonnèrent le glas du nomadisme à l’ancienne en Asie centrale. 
Les famines, la fuite et les expulsions eurent largement raison du tissu social clanique 
traditionnel des nomades18. La disparition de l’ordre ancien allait cependant de pair 
avec l’avènement d’un ordre nouveau : les nomades furent contraints de se rattacher 
à des kolkhozes. Dans toute la République kirghize, les aïle, les villages de colons et 
les kyštoo existants s’agrandirent et de nouvelles agglomérations surgirent de terre19. 
Si les plans oficiels d’urbanisme prévoyaient pour ces dernières de larges rues 
parallèles et de nombreux espaces verts20, l’État laissait une assez grande liberté aux 
16.  Selon un rapport soviétique officieux de 1986 sur « L’histoire de la RSS de Kirghizie », 85% des Kirghiz menaient encore une vie nomade ou semi‑nomade en 1916 au nord du pays. À la même époque, au sud du pays, seul un quart de la population était sédentaire. A.K. Karypkulov, éd., Istorija Kirgizskoj SSR : Dobrovol´noe vhoždenie Kirgizii v sostav Rossii i ego progressivnye posledstvija [Histoire de la RSS de Kirghizie : l’entrée librement consentie de la Kirghizie dans la composition de la Russie et ses conséquences], vol. 2, Frunze : Kyrgyzstan, 1986, p. 114‑115.
17.  Karypkulov, éd., Istorija Kirgizskoj SSR, p. 109‑110, 122‑126. Le problème de l’opposi‑tion des catégories « sédentaire » et « nomade » ou « semi‑nomade » provient de l’épineuse définition du nomadisme « pur ». Les Kirghiz nomadisant avec leurs troupeaux disposaient le plus souvent des lieux fixes comme aires d’estives (žajloo) dans les montagnes ou de pâturages d’hiver (kyštoo) dans les vallées. Les quelques bâtiments en dur (étables, etc.) généralement présents dans les campements d’hiver constituent le noyau cellulaire des villages et des kolk‑hozes ultérieurs. Ainsi, à maints égards, une grande partie des tribus kirghizes était depuis toujours « semi‑nomade ». Le changement entraîné par la colonisation russe se rapporte avant tout à l’adoption des modes d’exploitation et des modes de vie des colons russes. Le « noma‑disme » fut par conséquent une catégorisation très influencée par la perception russe de la vie nomade, considérée comme différente et arriérée. 
18.  Sur le soulèvement en Asie centrale, cf. Jörn Happel, Nomadische Lebenswelten und zarische Politik: Der Aufstand in Zentralasien 1916, Stuttgart : Steiner, 2010, p. 57‑95 ; Daniel R. Brower,  « Kyrgyz Nomads and Russian Pioneers. Colonization and Ethnic Conflict in the Turkestan Revolt of 1916 », Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 44, 1996, p. 41‑53. Sur la collectivisation et la famine, Isabelle Ohayon, La sédentarisation des Kazakhs dans l’URSS de Staline : Collectivisation et changement social (1928‑1945), P. : Maisonneuve et Larose, 2006 et Niccolò Pianciola, Stalinismo di frontiera : Colonizzazione agricola, sterminio dei nomadi e costruzione statale in Asia centrale (1905‑1936), Rome : Viella, 2009.
19.  L’exemple de deux villages dans la région de Yssyk‑Köl offre une description de ce processus  in Saul M.  Abramzon, Byt kolhoznikov kirgizskih selenij Darhan i Čičkan. Kolhoz im. K.E. Vorošilova (« Ala‑too ») Pokrovskogo rajona Issykkul´skoj oblasti Kirgi‑zskoj SSR [Mode de vie des kolkhoziens kirghiz des villages de Darhan et ¢i©kan. Kolkhoz K.E. VoroÒilov (Ala‑too), district de Pokrov, région d’Issyk‑Köl de la RSS kirghize],  M.  : Izdatel´stvo Akademii Nauk SSSR, 1958. Voir aussi Saul M. Abramzon, ed., Očerki po istorii hozjajstva narodov Srednej Azii i Kazahstana [Études sur l’économie des peuples d’Asie centrale et du Kazakhstan], L. : Nauka, 1973.
20. Cf. Ernst Giese, Sovchoz, Kolchoz und persönliche Nebenerwerbswirtschaft in Sowjet‑Mittelasien: Eine Analyse der räumlichen Verteilungs‑ und Verflechtungssysteme, Münster : Selbstverlag des Instituts für Geographie und Länderkunde, 1973, p. 199. Pour une 
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architectes locaux dans la conception des nouvelles maisons. Les habitants étaient 
autorisés à décider eux‑mêmes du volume de la maison, du partage de la cour, du 
mode de construction ou du type de clôture21. Dans la RSSA kirghize pré soviétique, 
les duvale se trouvaient surtout dans les régions méridionales marquées par l’agri‑
culture sédentaire. Paradoxalement, la soviétisation permit leur propagation sur 
tout le territoire, y compris dans les villages d’anciens nomades22. 
La collectivisation créa un paysage composite  : d’anciennes agglomérations 
typiques de la Russie du Sud, d’Ukraine, d’Asie centrale (ouzbèke, ouïgoure, 
tadjike) ou de style mélangé voisinaient avec de nouvelles implantations, souvent 
contiguës aux cités existantes, aux ruelles étroites et hauts murs caractéris‑
tiques23. Les nouvelles constructions s’inspiraient de différents modèles. Au Nord, 
l’inluence russe semble avoir été plus forte  : nombre de maisons avaient des 
fenêtres sur rue, et les clôtures en lattis en remplacement des murs en torchis y 
étaient plus fréquentes qu’ailleurs24. Au Sud, en revanche, l’inluence ouzbèke se 
faisait sentir et les murs aveugles, les fameux duvale, étaient plus répandus25.
L’État n’imposait pas aux villageois un type de construction particulier. Julia 
Obertreis a toutefois montré que dans les années 1930, les travailleurs des kolk‑
hozes étaient fortement incités à imiter les modèles «  européens  ». Rangées, 
propres, blanches, les maisons «  européennes  » étaient le signe d’une certaine 
culture. Les propagandistes voyaient dans le mur aveugle qui entourait la plupart 
des maisons d’Asie centrale une preuve du retard de la région en matière d’archi‑
tecture26. Dans les années 1930, l’État faisait aussi la promotion d’une nouvelle 
culture de la consommation. Les montres ou les bicyclettes bien visibles sur les 
photos des kolkhoziens représentaient des biens de consommation résolument 
« modernes », « européens »27. 
Malgré ces incitations à la modernisation et à la consommation, la réalité semble 
avoir été différente. Partout régnait une pénurie des biens vantés par la propagande : 
le matériel de construction pour des maisons « modernes », par exemple, n’était 
jamais disponible en quantité sufisante. Peinture blanche, briques cuites, ciment 
description détaillée d’un de ces villages, cf. Abramzon, Byt kolhoznikov et également Julia Obertreis, Imperial Desert Dreams: Cotton Growing and Irrigation in Uzbekistan and Turkme‑nistan, 1860s‑1991, ouvrage non publié, Habilitation, Freiburg 2011, p. 206‑207.
21.  Abramzon, Byt kolhoznikov, p. 13‑58. Giese, Sovchoz, Kolchoz, p. 199‑200.
22. Ibid.
23. Giese, Sovchoz, Kolchoz, p. 190‑200.
24.  Pour une description détaillée (et parfois illustrée) de la cohabitation de différentes formes de clôtures des cours, cf. : Abramzon, Byt kolhoznikov, p. 147‑170.
25.  Cf. RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 1‑115. Par conséquent, la démolition des duvale concerna en premier lieu la région d’OÒ, au sud du pays. Des rapports mentionnent aussi des démolitions à Talas. La forte proportion d’Ouzbeks dans la population de la Kirghizie méridionale  suggère la présence d’un grand nombre de duvale. Voir aussi (bien qu’imprécis sur le sujet) : Giese, Sovchoz, Kolchoz, p. 199.
26.  Obertreis, Imperial Desert Dreams, p. 206‑207. 
27.  Ibid.
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et béton étaient des denrées rares28. Les villageois étaient contraints de recourir 
aux méthodes traditionnelles. Leur matériau principal demeurait la brique d’adobe 
(argile crue). Les constructions parasismiques, en briques cuites et en ciment, ou les 
bâtiments à plusieurs étages restaient l’exception. 
De même, dans un premier temps, les nouveaux biens de consommation à 
parvenir dans les villages étaient rares. Les objets usuels traditionnels gardèrent 
donc leur importance dans la vie quotidienne. Dans les années 1950, Saul 
Abramzon réalisa une étude ethnographique des villages de Darhan et de Čičkan 
dans la région d’Yssyk‑Köl et nota que les habitants déterminaient eux‑mêmes 
l’agencement intérieur de leur habitation. Ils intégraient par exemple à leurs 
nouvelles habitations les portes de yourtes, très basses et richement sculptées. 
De même, il n’était pas rare qu’ils continuent à dormir sur les traditionnels töšöks 
[couvertures pliées et empilées]. Tables et chaises, fourchettes et cuillères étaient 
très peu répandues29. Dans les zones où les habitants des kolkhozes pratiquaient 
encore l’élevage, l’inluence de la yourte sur le nouvel habitat était capitale. 
Les bergers utilisaient toujours les yourtes à l’estive et nombre d’entre eux 
en installèrent une dans le jardin clos de leur maison : apparemment, la qualité 
du sommeil y était meilleure30. La culture matérielle conservait donc, du moins en 
Kirghizie, de nombreuses traditions présoviétiques.
Jusqu’à l’époque de HruÒ©ev, il n’y eut que peu de changement dans ce domaine. 
La Seconde Guerre mondiale et l’immédiat après‑guerre avaient certes confronté 
les populations rurales à de nouveaux déis. Elles connurent les recrutements, les 
nouvelles réquisitions, les soulèvements et inalement les déportations en Asie 
centrale de centaines de milliers de présumés traîtres à la patrie31. Pourtant, l’aspect 
extérieur des villages ne changeait guère. Jusqu’à la in des années 1960, la forme 
dominante des implantations en Asie était celle de nombreux petits villages répartis 
sur le territoire d’un kolkhoze32. Depuis les années 1950, l’agrandissement des 
kolkhozes ou leur fusion en sovkhozes concernait surtout leur structure adminis‑
trative et la répartition des champs. En revanche, jusque dans les années 1960, les 
28.  Cette remarque s’appliquait encore à la situation des années 1970. Turdakun Usubaliev, premier secrétaire du parti de la RSS kirghize, rapporte dans ses Mémoires combien il devait se batailler à Moscou afin d’obtenir davantage de matériaux pour la construction de bâtiments parasismiques. Des notes internes corroborent son propos. Turdakun U. Usubaliev, Ne mogu molčat´. Otvety nedrugam [Je ne peux pas me taire. Réponses aux ennemis], vol.  4 de ses Mémoires, BiÒkek : Šam, 1997, p. 551‑597. Voir plus bas dans le texte « Le parti et la démoli‑tion des duvale ».
29. Obertreis, Desert Dreams, p. 207, Abramzon, Byt kolhoznikov, p. 191‑205.
30.  Abramzon, Byt kolhoznikov, p.  170. Pour une vision ethnologique de la persistance d’éléments du mode de vie nomade, cf. Svetlana Jaquesson, Pastoréalismes : Anthropologie historique des processus d’intégration chez les Kirghiz du Tian Shan intérieur, Wiesbaden : Reichert, 2010.
31. Sur les déportations et les conflits afférents, cf. Marc Elie, «  La vie en déportation (1943‑1953)  », in Aurélie Campana, Grégory Dufaud, Sophie Tournon, éds., Les Déporta‑tions en héritage : Les peuples réprimés du Caucase et de Crimée hier et aujourd’hui (Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 53‑76. 
32.  Giese, Sovchoz und Kolchoz, p. 193. 
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fusions d’agglomération semblent avoir été extrêmement rares en Asie centrale33. 
De même, il n’existait pratiquement aucun village planiié dans les anciennes zones 
d’établissement, hors des régions de « terres vierges » gagnées sur la steppe dès le 
milieu des années 195034. C’est pour cette raison qu’à la in de la décennie suivante 
se répandit l’idée que les vieilles colonies devaient « de toute urgence se moder‑
niser et s’adapter aux nouvelles conditions de production »35.
L’État et les villages après Stalin
Même si, dans un premier temps, la structure des colonies ne connut presque pas 
de modiications, l’ère HruÒ©ev apporta de grands changements dans les zones 
rurales. Le départ d’une grande partie du contingent des personnes déportées 
en Asie centrale pendant la Seconde Guerre mondiale améliora la situation de 
l’approvisionnement36. Parallèlement, l’État redoublait d’efforts pour intervenir 
dans la vie des villageois. L’administration khrouchtchévienne poursuivait en cela 
un double objectif : d’une part, une eficacité accrue de la production agricole ; de 
l’autre, une « modernisation » et un « relèvement du niveau culturel » des villages. 
La campagne de suppression des yourtes illustre parfaitement cette double 
orientation politique. Son objectif était apparemment d’organiser de manière plus 
eficace et « actualisée » le quotidien des bergers. Pour économiser la laine, les 
yourtes restantes devaient être remplacées par des tentes en matériaux synthétiques. 
Dans le même ordre d’idées, il fallait remplacer les objets usuels en cuir, en cuivre et 
en bois par des objets en aluminium, prétendument « modernes » et « pratiques »37. 
Le motif économique semble avoir joué un rôle central dans la suppression des 
yourtes. Leur fabrication demandait un travail intensif et cette laine, expliqua 
HruÒ©ev dans un discours au Comité central kirghiz en 1959, devait plutôt servir à 
la production de beaux tissus qui seraient utilisés dans toute l’URSS38. La destruc‑
tion des yourtes visait donc à moderniser le quotidien et améliorer l’eficacité. 
Il ne s’agissait là que d’une petite partie d’un vaste et double programme : 
améliorer le rendement de l’agriculture et conduire les villages vers la modernité 
33. Ibid.
34.  Ibid., p. 199.
35.  Ibid. Cf. également Z.G. Frejkin, S.N. Rjazancev, O.R. Nazarevskij  D.A. Cumicev, « Die mittelasiatischen Republiken », in Vadim V. Pokšiševskij, éd., Sowjetunion: Regionale ökono‑mische Geographie, Gotha : Haack, 1967, p. 433‑465, ici : p. 445.
36.  Sur la réhabilitation, cf. Pavel I.  Djatlenko: Reabilitacija repressirovannyh graždan v Kyrgyzstane, 1954‑1999 [La réhabilitation des citoyens réprimés en Kirghizie, 1954‑1999], BiÒkek : KRSU, 2010 et Moritz Florin, Sowjetpatriotismus und Nation in Kirgistan, 1941‑1991, thèse non publiée, Hambourg, 2012, p. 108‑167.
37.  Turdakun U. Usubaliev: Ėpoha, sozidanie, sud´by [Époque, création, destin], Mémoires, vol. 1, BiÒkek : Šam, 1995, p. 178. Cf. le reportage Čingiz Ajtmatov, ¢. Karžaubaev, « Gde že novaja jurta čabana? [Où est donc la nouvelle yourte du berger] » Pravda, 24.5.1962.
38.  Usubaliev, Ėpoha, sozidanie, sud´by, p. 178.
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«  culturelle  ». Pour atteindre le premier objectif, il convenait, entre autres 
moyens, d’agrandir sans cesse les troupeaux, d’exploiter de nouveaux pâturages, 
de regrouper des kolkhozes et de déplacer des habitants de colonies présumées 
« sans perspectives » vers les nouveaux territoires des steppes39. Par ailleurs, dans 
le contexte de la campagne antireligieuse, les mosquées furent fermées et les reli‑
gieux pourchassés40. Par bien des aspects, il s’agissait d’un rejeu des campagnes 
des années 1920 : certains délits du quotidien (prestuplenija v sfere byta) furent 
bien plus sévèrement sanctionnés qu’auparavant41. L’État combattait les dépenses 
fastueuses suscitées par les noces, luttait contre le mariage des mineures, le verse‑
ment des dots et la polygamie : tous ces comportements étaient perçus comme les 
signes d’un « retard » du développement des villages d’Asie centrale42. Dans ce 
contexte, la « modernité » avait une double signiication technico‑économique 
et culturelle.
La politique de HruÒ©ev était impopulaire à maints égards. Turdakun Usubaliev, 
premier secrétaire du parti de la RSS kirghize, rapporte dans ses mémoires qu’entre 
39.  Les conséquences de ces campagnes sur les particuliers sont encore trop peu connues. Une étude décrit les transferts de population en analysant le cas des déplacements forcés des Yagh‑nobis au Tadjikistan : Thomas Loy, Jaghnob 1970: Erinnerungen an eine Zwangsumsiedlung in der Tadschikischen SSR, Wiesbaden : Reichert Verlag, 2005. Ce même cas a été étudié par John Schoeberlein, « Shifting Ground. How the Soviet Regime Used Resettlement to Trans‑form Central Asian Society and the Consequences of This Policy Today », in Komatsu Hisao, Obiya Chika, John S. Schoeberlein, éds., Migration in Central Asia: Its History and Current Problems, Osaka, 2000, p.  41‑64. Sur l’exploitation des terres vierges, cf. Michaela Pohl, « The ‘Planet of One Hundred Languages’. Ethnic Relations and Soviet Identity in the Virgin Lands », in Nicholas B. Breyfogle, éd., Peopling the Russian Periphery: Borderland Coloniza‑tion in Eurasian History, London : Routledge, 2007, p. 238‑262 ainsi que sur la « steppe de la faim »  Obertreis, Desert Dreams, p. 286‑328.
40. Sur la campagne antireligieuse comme projet de modernisation, Andrew B. Stone, « Over‑coming Peasant Backwardness: The Khrushchev Antireligious Campaign and the Rural Soviet Union », Russian Review 67 (2), 2008, p. 296‑320. Sur la campagne antireligieuse en Asie centrale, Yaacov Ro’i, Islam in the Soviet Union: From the Second World War to Gorbachev, New York : Columbia University Press, 2000, p. 207‑214. Sur la situation en Kirghizie, voir Florin, Sowjetpatriotismus und Nation, p. 145‑158.
41. Sur les campagnes des années 1920 et 1930, et la condamnation des « délits du quotidien », Northrop, Veiled Empire. Sur la Kirghizie, voir aussi Ali F. Iğmen, Speaking Soviet with an Accent: Culture and Power in Kyrgyzstan, Pittsburgh, PA : Univ. of Pittsburgh Press, 2012. Sur la situation en Kirghizie, Isabelle Ohayon « Lignages et pouvoirs locaux. L’indigénisation au Kirghizstan soviétique (années 1920‑1930) », Cahiers du monde russe 49 (1), 2008, p. 145‑182.
42.  Documents majeurs  : Protokol No.  26/b zasedanija bjuro CK KP Kirgizii, 11.1.1959, § 1, O nedostatkah naučno‑ateističeskoj propagandy v respublike [Procès‑verbal n°26/b de la réunion du bureau du CC du PC de Kirghizie, le 11.1.1959, §1, sur les insuffisances de la propagande scientifico‑athéiste dans la république], CGAPDKR (Central´nyj Gosudars‑tvennyj Arhiv Političeskoj Izdanii Kirgizskoj Respubliki), f. 56, op. 4, d. 1164, l. 3‑9 undet l. 16‑21. Protokol No. 15/B zasedanija bjuro CK KP Kirgizii, § 6, O realizacii postanovlenija CK KPSS ot 14  ijunja 1960 goda‚ O ser´eznyh nedostatkah v rabote partijnyh organizacii Turkmenistana, Uzbekistana, Kirgizii i Tadžikistana po preodoleniju feodal´nyh perežitkov v otnošenii k ženščine, 9.7.1960 [Procès‑verbal n°15/b de la réunion du bureau du CC du PC de Kirghizie, sur la mise en œuvre de la décision du CC du PCUS du 14 juin 1960 sur les manques sévères dans le travail des organisations du parti des républiques turkmène, ouzbèke, kirghize et tadjjike à propos de l’élimination des réminiscences féodales dans les relations avec les femmes, 9.7.1960], CGAPDKR, f.  56, op.  4, d.  1232, l.  6‑8. Pour une analyse, cf. Florin, Sowjetpatriotismus und Nation, p. 145‑159.
 FaITes TOMbeR Les MuRs ! 195
1962 et 1964, il s’adressa plusieurs fois directement à HruÒ©ev pour lui demander 
de tempérer, voire d’annuler certaines décisions qu’il aurait eu du mal à faire passer 
auprès de l’opinion (obščestvennost´)43. Les yourtes en matériau synthétique, par 
exemple, étaient trop chaudes en été et trop froides en hiver. En outre, la yourte 
traditionnelle était le bien principal d’un ménage (semi‑)nomade et un symbole 
national44. S’il faut en croire Turdakun Usubaliev, la réintroduction des yourtes en 
feutre45 est le résultat de son intervention personnelle auprès de HruÒ©ev.
Au début de l’ère Brežnev, il était possible de critiquer publiquement les 
atteintes aux modes de vie des villageois. Un récit de ¢ingiz Ajtmatov, ProÒ©aj 
Gul´sary [Adieu Gul´sary], publié en russe en 1966, est particulièrement célèbre. 
Il raconte l’histoire du vieux berger Tanabaj qui parcourt la steppe, de nuit, avec 
son vieux cheval Gul´sary. En chemin, Tanabaj a tout loisir de méditer sur sa vie. 
Il repense à l’année où un hiver précoce avait anéanti une grande partie de son bien 
trop vaste troupeau de moutons. Au kolkhoze, personne n’était joignable ; dans les 
nouvelles structures administratives centralisées, personne ne se sentait responsable 
des simples bergers. Pour Tanabaj, accroître l’eficacité signiiait une surcharge de 
travail et beaucoup d’amertume46. Mais un autre sujet perturbe le berger pendant sa 
pérégrination nocturne :
Tout en examinant l’antique pièce couverte de rouille, il s’émerveillait de l’art avec lequel elle avait été façonnée. Non seulement c’était une perfection, mais encore, ça ne manquait pas d’idée. Bel exemple du travail des vieux forge‑rons kirghiz ! Oui, le métier était perdu, oublié pour toujours. On n’avait plus besoin de kichèn, à présent. Mais d’autres choses avaient disparu aussi, et ça, c’était dommage. Quels beaux ornements, quels beaux ustensiles d’argent, de cuivre, de bois, de cuir ne savaient‑ils pas faire ! Des objets qui n’avaient rien de précieux, sinon leur beauté. Chacun était une pièce unique. Il n’y en a plus de comme ça, de nos jours. Maintenant, on vous emboutit tout en aluminium, à la chaîne […]. Pourtant, dans sa jeunesse, il avait été du côté des fossoyeurs du passé. Une fois même à une réunion du Komsomol, il avait fait un discours où il réclamait la suppression des iourtes. […] Après quoi, on s’aperçut que l’élevage de plein air était impossible sans iourtes. Et maintenant, à chaque fois, Tanabaï s’étonnait d’avoir pu dire des choses pareilles et traîner les iourtes dans la boue, alors que pour la vie nomade, on n’avait encore rien trouvé de mieux.47
Le récit d’Ajtmatov aborde la disparition des traditions, accélérée par la politique de 
HruÒ©ev. Pourquoi tout fabriquer en aluminium, alors que les anciens objets usuels 
étaient plus beaux, plus pratiques et surtout conformes à la tradition kirghize ?
43.  Usubaliev, Ėpoha, sozidanie, sud´by, p. 178.
44. Cf. à ce sujet Ajtmatov, Karžaubaev, « Gde že novaja jurta čabana? ».
45. Usubaliev, Ėpoha, sozidanie, sud´by, p. 178.
46.  Tchinguiz Aïtmatov (Čingiz Ajtmatov), adieu Goulsary, traduit du kirghiz par l’auteur et Lily Denis, P. : Édition du Rocher, 2012 (1re édition française, 1968) p. 112‑113. 
47.  Ibid.
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Le parti et la démolition des duvale
La véhémence des protestations qui s’élevèrent contre la destruction de l’ordre 
ancien sous HruÒ©ev rend d’autant plus étonnante la démolition des duvale sous 
Brežnev. Cette nouvelle intervention de l’État dans l’univers des kolkhozes, 
au mépris des traditions villageoises, semble prouver que le parti n’avait pas 
renoncé à la politique civilisatrice de l’ère HruÒ©ev  : il lui avait simplement 
cherché d’autres champs d’action. Les murs avaient d’abord une fonction 
pratique. Dans l’islam ils acquièrent souvent une signiication religieuse. Dans 
les textes de loi arabes, ils tracent la frontière entre privé et public, permis et 
interdit, monde religieux et monde séculier48. Si la signiication religieuse des 
duvale reste encore à étudier, il est clair qu’ils étaient une composante tradi‑
tionnelle de la vie villageoise et citadine. Les dirigeants de l’Empire russe et de 
l’Union soviétique en revanche y voyaient une preuve de l’arriération de l’Asie 
centrale49. À l’époque soviétique, la propagande établissait souvent une compa‑
raison avec le hujum, c’est à dire le « dévoilement » forcé des femmes musul‑
manes à la in des années 192050. Vue sous cet angle, la démolition des duvale 
(avec pour conséquence la destruction de l’aspect traditionnel des villages) peut 
se voir comme une preuve supplémentaire de la position de l’État, toujours prêt 
à entrer en conlit ouvert avec les villages au nom de la modernisation et de la 
civilisation athéiste.
Cette interprétation n’est pas fausse mais elle ne représente qu’une facette d’une 
campagne contradictoire à plus d’un titre. Paradoxalement, la démolition contrainte 
et forcée des duvale souligne un regain d’attention de l’État brejnévien aux sensi‑
bilités nationales. L’entreprise représentait certes une intervention violente dans 
l’univers des villageois, mais ces murs n’avaient pas la même valeur de symbole 
national que la yourte. La République soviétique kirghize était vue comme une 
nation d’anciens nomades. Mais les murs étaient de tradition sédentaire51. Dans 
la région d’OÒ, l’un des centres de la campagne, la différence culturelle entre les 
Ouzbeks sédentaires et les anciens nomades kirghiz était particulièrement visible. 
Les villes d’OÒ et d’Uzgen étaient majoritairement ouzbèkes. Dans les campagnes 
les Ouzbeks vivaient surtout dans les régions de riz et de coton, alors que les 
48.  L’auteur n’a pas connaissance d’études sur la signification religieuse des murs en Asie centrale, mais des études existent sur les villes, surtout pour les pays arabes. Sur la Fez médié‑vale, voir Simon O’Meara, Space and Muslim Urban Life : At the limits of the Labirinth of Fez, London : Routledge, 2007. Sur les débats actuels voir, Oliver Leaman, Controversies in Contemporary Islam, London : Routledge, 2014, p. 45‑46.
49.  Cf. Jeff Sahadeo, Russian Colonial Society in Tashkent, 1965‑1923, Bloomington : Indiana University Press, 2007, p. 34‑37.
50.  Pour une comparaison entre duvale et voile, cf. S. Ibraimov  « Čuvstvo sem´i sovetskoj [Le sentiment de la famille soviétique] », Pravda, 17.7.1976 ; et Junusov, Abdullaev, Kočubaev, Abdykadyrov,  « Duval – vrednyj perežitok prošlogo [Le duval, un mauvais vestige du passé] », Leninčil žolu, 23.4.1965.
51.  Tel est en tout cas l’avis de la recherche soviétique. Cf. Abramzon, Byt kolhoznikov, p. 147‑160.
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nomades kirghiz habitaient les piémonts52. En ce sens, la campagne n’était pas 
dirigée contre les traditions des nomades, mais contre les Ouzbeks sédentaires et 
leur inluence culturelle en République kirghize.
En ce qui concerne les duvale, les processus décisionnels en Répubique kirghize 
restent obscurs. En 1976, dans un document récapitulant les succès de la campagne 
pour le ministère de l’Intérieur de l’URSS, le Comité du parti de la région d’OÒ 
décrivait le déroulement des opérations. En avril 1965, des députés kirghiz 
du Soviet suprême de l’URSS avaient publié un article dans le journal régional 
d’OÒ sous le titre « Le duval – un vestige nuisible du passé »53. La réaction n’avait 
pas tardé  : le 17  mai 1965, le Comité central kirghiz décidait de lutter contre 
l’ennemi. Dans un premier temps, le projet de démolition se limita à une campagne de 
propagande et dans les villages, les décisions donnèrent lieu à de « grands débats »54. 
Le 9e plan quinquennal y coupa court en formulant noir sur blanc ses exigences. 
Une vaste campagne de démolition se déroula de 1971 à 1975. « En quelques jours, 
ces vestiges d’une époque depuis longtemps révolue disparurent littéralement de la 
vie des gens », pouvait‑on lire dans le rapport à Moscou du Comité du parti de 
la région d’OÒ, à l’automne 197255. 
Le rapport souligne le rôle moteur du comité central kirghiz, conformé‑
ment à l’image que les hautes instances du parti kirghiz donnaient volontiers 
d’elles‑mêmes : des acteurs autonomes d’une république souveraine agissant (déjà 
à l’ère Brežnev) bien indépendamment de Moscou56. Turdakun Usubaliev, dirigeant 
du parti de la République kirghize de 1961 à 1985, rapporte dans ses Mémoires que 
« sa » république avait été la première à créer un ministère de la Construction pour 
les zones rurales (Ministerstvo sel´skogo stroitel´stva, Minsel´stroj). Les autres 
républiques, puis Moscou, en 1967, avaient suivi l’exemple. Son initiative avait 
permis d’augmenter les investissements dans la construction de colonies rurales. 
Usubaliev évoque aussi à ce propos la démolition des duvale dans la région d’OÒ. 
52.  V. Chaug, « Demografičeskie tendencii, formirovanie nacij i mežėtničeskie otnošenija v Kirgizii [Tendances démographiques, formation d’une nation et relations interethniques en Kirghizie] », in M. Kudabaev, M. Gijo, M. Denisenko, éds., Naselenie Kyrgyzstana [La popu‑lation du Kirghizistan], BiÒkek 2004, p. 109‑157, 150.
53.  Ibid.
54.  RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 67‑77.
55.  Ibid. l. 16.
56.  Cf. en particulier les quatre tomes des Mémoires de Turdakun Usubaliev: vol. 1 : Ėpoha, sozidanie, sud´by; vol. 2 : Nado znat´ prošloe, čtoby ne ošibat´sja v buduščem [Il faut connaître le passé pour ne pas se tromper dans l’avenir], BiÒkek : Šam, 1996; vol. 3 : Kak menja pres‑ledovali gorbačevcy: Moral´nyj i političeskij terror: Rasskaz byvšego pervogo sekretarja CK Kompartii Kirgizii [Comment les hommes de Gorba©ev m’ont persécutés, Terreur politique et morale. Récit d’un ancien premier secrétaire du CC du PC de Kirghizie], BiÒkek 1997; vol. 4 : Ne mogu molčat´. Otvety nedrugam. Ces dernières années, d’autres anciens fonctionnaires du parti ont publié leurs Mémoires. Citons l’ouvrage de l’ancien fonctionnaire, puis premier ministre, Tursunbek Čyngyšev  : Vospominanija. Sobytija, ljudi [Souvenirs. Événements et personnes], BiÒkek  : Bijiktik, 2008) ou celui de Žumagul Saadanbekov, Menin ömürüm [Ma vie], BiÒkek, 2010. Les récentes publications de Mémoires d’anciens fonctionnaires du parti mériteraient une étude particulière. Tous les auteurs insistent sur leur position autonome vis‑à‑vis de Moscou. 
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Aujourd’hui encore, il se considère (lui et non Moscou) comme l’instigateur de la 
politique de restructuration des villages57. 
Usubaliev semble avoir été un ardent défenseur de la « modernisation » et de 
la « civilisation ». Ses Mémoires, publiés après l’effondrement de l’URSS, lèvent 
toute équivoque à ce propos : le discours soviétique de la modernisation était sa 
raison d’être de Premier secrétaire du parti58. La pensée progressiste était pour‑
tant en conlit latent avec son rôle de représentant d’une république essentiellement 
rurale. Dans les années 1970, sous l’inluence de la « prose villageoise » russe, les 
intellectuels proches d’Usubaliev se retournaient de plus en plus contre la « moder‑
nisation » trop radicale des villages.59 Usubaliev se trouvait ainsi dans une position 
intermédiaire. Partisan de la démolition des duvale et de la « modernisation », il 
soulignait par ailleurs l’importance de prendre « en compte les particularités de 
la vie et des intérêt de la population rurale ain que chaque famille […] dispose 
de sa propre maison aménagée avec un lopin et une cour équipée »60. À l’instar de 
son homologue ouzbek Šarov Rašidov61, il prenait indirectement position contre 
une modernisation et une urbanisation radicales des zones rurales, imposées au 
mépris des structures traditionnelles. Il servait ainsi de médiateur entre la fraction 
de l’appareil du parti qui prônait une modernisation inconditionnelle, et tous ceux 
qui exigeaient une meilleure prise en compte des traditions locales. 
Consommation et russification
La démolition des duvale n’était pas le seul élément de la politique de moderni‑
sation des villages sous Brežnev. La destruction de l’ancien devait permettre un 
renouveau. La restructuration des villages, les foyers modèles ou la publicité pour 
la consommation moderne révèlent le fort russocentrisme de l’ère Brežnev, parti‑
culièrement visible dans une république « asiatique » et présumée « à la traîne » 
comme la République kirghize.
57. Usubaliev, Ne mogu molčat´, p. 562.
58.  Cf. note 52. Les Mémoires d’Usubaliev sont volontairement conçus comme une défense contre ceux qu’il qualifie de « Gorbačevcy » et « d’ennemis » personnels. Usubaliev se défend surtout des accusations de népotisme, de corruption, de réseaux de clans et d’influences qui auraient dominé la vie politique pendant son mandat. Il leur oppose sa foi inébranlable dans le parti et la modernisation soviétique, qui ne disparaîtra que sous Gorba©ev. Au fil de presque 3 000 pages d’une précision digne d’un juriste, étayées de reproductions de documents d’archives parfois exhaustifs, Usubaliev s’efforce de réfuter toutes les critiques à son encontre. 
59. Cf. Moritz Florin :  « Bei uns gab es keine Dissidenten. Kritik und Dissidenz an der zentra‑lasiatischen Peripherie  » in Boris Belge, Martein Deuerlein, éds., Goldenes Zeitalter der Stagnation? Perspektiven auf die sowjetische Ordnung der Breznev‑Ära, Tübingen  : Mohr Siebeck, 2014, (à paraitre).
60.  Turdakun Usubaliev, « Stroitel´stvo na sele – vsenarodnuju zabotu [La construction au village, c’est le souci de tous] », Sovetskaja Kirgizija, 14.4.1979. Cf. également Usubaliev, Ne mogu molčat´, p. 562‑563.
61.  Sur des débats similaires en Ouzbékistan, cf. Obertreis, Imperial Desert Dreams, p. 319‑321.
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Globalement, la restructuration architecturale des villages s’orientait sur les 
modèles occidentaux européens. Dès 1971, dans toute la République kirghize, 
des séminaires de présentation irent découvrir « de nouvelles clôtures en lattis, plus 
légères, avec des initions attrayantes » et des portes de jardin « modernes »62. Une 
campagne pour un paysage urbain « plus lumineux » vit le ravalement de centaines 
de milliers de maisons, repeintes en blanc dans tout le pays, l’alignement des rues 
et la plantation de quelque 3,5 millions d’arbres. Un slogan de l’époque exhortait : 
« Faisons en sorte que chaque maison et chaque cour soient conviviales, propres, 
attrayantes et engazonnées ! »63. À l’évidence, les propagandistes s’inspiraient de deux 
visions opposées  : d’une part, l’image des maisons traditionnelles d’Asie centrale, 
sombres, sales et poussiéreuses ; de l’autre, l’image idéalisée d’une maison campa‑
gnarde russe, agréable et confortable, avec un jardin bien vert, visible de l’extérieur. 
La présentation régulière de foyers modèles était destinée à inluencer les villa‑
geois en donnant de la visibilité aux possibilités offertes par la vie moderne (sovre‑
mennyj byt)64. Ces foyers modèles devaient mettre en évidence aux yeux du peuple 
l’utilisation optimale de l’argent du ménage. Selon la propagande, l’exemple ensei‑
gnerait ainsi à ne pas dilapider le budget familial en fêtes diverses et permettrait 
d’éradiquer les coutumes « arriérées » comme le versement du « prix » de la iancée 
ou son rapt65. 
La modernisation de l’Asie centrale signiiait aussi une forte augmentation des 
ventes de ces articles ménagers pratiques et auréolés d’une représentation européenne 
idéalisée du monde « civilisé ». La recrudescence d’achats de chaises, de tables, de 
couteaux et de fourchettes à OÒ fut annoncée comme un véritable triomphe  : les 
habitants ne s’asseyaient plus par terre mais à table ; ils ne mangeaient plus avec 
leurs doigts mais utilisaient des couverts66. L’État pariait sur l’intérêt pratique de 
ces articles mais aussi sur leur valeur de marqueur de statut social : avec l’ouverture 
des villages, il était facile de (sa)voir qui marchait, ou non, avec son temps.
Cette idée s’exprime aussi dans les entrevues d’histoire orale. La nouveauté 
qui se propageait en Asie centrale provenait bien d’un contexte russe urbain. Une 
Kirghize née en 1957, originaire de la province d’OÒ, raconte : 
En arrivant pour la première fois à BiÒkek en 1967, j’ai été étonnée par les immeubles d’habitation, les rues et les leurs. Nous participions au festival de la langue russe « Le russe est la langue de la paix et l’amitié ». On nous a installé dans le foyer n° 4 d’un internat. C’est là que j’ai vu pour la première fois un lavabo, et j’en ai parlé à tous mes amis (rire). […] Lors des préparatifs pour BiÒkek, ma maman m’a cousu des « pantalons » (štany, des pantalons de femmes portés sous 
62.  RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 78.
63.  Ibid., l. 101. 
64.  Ibid., l. 60.
65.  Ibid., l. 67‑70. Cf. également T. Sarbanov, « U nas v Kirgizii prazdnik [C’est la fête chez nous en Kirghizie », Nauka i religija 10, 1974, p. 8; Ju. Černičenko, « Razrušenie ograd [La destruction des clôtures] », Pravda 30.3.1972.
66. RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 54.
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la jupe), une chemisette et une jupe de laine. J’étais habillée comme les Russes pour la première fois (sourire). En fait, nous étions toujours habillées à l’ouzbèke : de longs pantalons et une robe, et la tjubetejka sur la tête. […] Même chez nous habitants des kolkhozes, j’ai appris à mes enfants à se laver les dents, à eniler un pyjama avant de dormir et à changer régulièrement les draps. Je dois avouer que je ne voyais pas mes enfants souvent. […] À la maison je ne manquais pas de lire le journal après le travail car j’y voyais un moyen d’étendre ma culture générale.67
La démarche personnelle de l’interlocutrice pour se conformer à un idéal de 
citoyenne soviétique cultivée portait sur l’apparence, la consommation ou 
l’hygiène et la propreté. Il est frappant de constater la perception de son idéal de la 
modernité à travers un iltre russe : pour reprendre ses termes,  elle ne s’habillait 
pas dans un style « moderne » mais « russe ».
Globalement, il semble que nombre d’habitants des zones rurales se soient 
efforcés d’adopter un comportement plus cultivé au quotidien, légitimant ainsi une 
certaine recherche personnelle d’épanouissement. Un interlocuteur de la région de 
Naryn rapporte : 
Autrefois, à l’époque soviétique, quand nous allions en ville, nous mettions nos plus beaux vêtements. À Frunzé, nous avions honte de ne pas porter de complet. Autrefois, tout le monde se comportait encore de manière cultivée mais regardez aujourd’hui comment les gens se tiennent dans la rue, ici. C’est tout simplement abominable !68 
Si, pour l’interlocuteur, la volonté soviétique de sophistication générale n’est pas 
une contrainte mais un aspect positif de la vie de l’époque, peut‑être faut‑il voir 
là l’effet d’une idéalisation postsoviétique. L’opinion exprimée relète également 
la pensée soviétique qui exigeait des individus une certaine sophistication, puis 
laissait cette exigence devenir une obligation que chacun s’imposait à soi‑même et 
imposait aux autres. Dans l’insistance des personnes interrogées sur le fait qu’elles 
voulaient être « soviétiques », il faut entendre la connotation de vouloir être « civi‑
lisé » c’est à dire correspondre à un idéal culturel imaginé, européen ou russe.
Dans l’ensemble, l’État de l’ère Brežnev réussit à répandre une certaine idée 
de la civilisation et de la culture dans le quotidien des villageois. En témoignent 
surtout les nouvelles habitudes de consommation  : le traditionnel töšöks, 
composé de couvertures empilées, cédait du terrain aux lits. En 1975, dans un 
rapport à Frunzé, la province d’OÒ se félicitait d’avoir vendu des centaines de 
lits l’année précédente69. De même, la fourniture de machines à laver, de télévi‑
seurs et d’autres biens de consommation était certainement accueillie de manière 
67. Cet entretien fait partie d’un ensemble de 201 entretiens réalisés dans le cadre d’un projet de l’Académie OSZE de BiÒkek. Ils sont consultables en ligne : http://www.osce‑academy.org/en/research‑and‑publications/historical‑research/. Citée ici une femme kirghize de l’oblast´ d’OÒ, née en 1957, OO‑N 2‑1. 
68.  Entretien avec une femme kirghize de Naryn, née en 1952, BiÒkek 12.12.2010.
69.  RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 80.
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positive – à condition qu’ils soient effectivement disponibles en quantité sufi‑
sante. Par ailleurs, il fallait épargner pour pouvoir se procurer ces articles 
onéreux70. L’État avait donc réussi à créer un besoin de posséder des équipements 
qui facilitaient la vie mais étaient aussi des signes purement extérieurs d’un mode 
de vie civilisé et cultivé. D’un point de vue pratique, l’avantage des lits soviétiques 
sur les töšöks, des fourchettes sur les doigts ou des tables et des chaises sur les 
coussins et les tapis était limité, mais du point de vue social, leur possession signa‑
lait un comportement cultivé, conforme à la représentation d’un idéal européen. 
La démolition des duvale et les représentations des sexes
L’augmentation de la consommation encouragea une tendance à l’européanisation, 
ou russiication, souvent relevée, en particulier pendant la perestroïka71. La médaille 
avait cependant un revers, car à maints égards, cette politique de civilisation dans 
les villages se révéla ambivalente. Si le but avoué était de moderniser les villages et 
de civiliser les habitants, l’État était cependant prêt à faire des compromis. L’image 
de la famille promue par le parti, par exemple, était tout à fait conservatrice. 
Dans l’optique du parti, un des buts de la démolition des duvale était de donner 
de la visibilité à la vie des femmes. Nauka i religija écrivait en octobre 1974 :
Dans le cas présent, la question de la femme retient particulièrement l’attention. Dans la famille kirghize, la femme est un partenaire égal et respecté. Son travail pour le bien‑être de la société est respecté, ce qui en retour renforce le sentiment de sa propre dignité et la pousse à exceller dans tous les domaines, y compris la sphère domestique et familiale. Aujourd’hui, la vie de la femme a gagné  en visibilité. La capacité de gérer son ménage, de rendre sa maison confortable et moderne et de bien élever ses enfants […], quelle femme ne s’efforcerait‑elle pas d’y parvenir ? Et quand ta maison et ta famille sont citées en exemple […], quel mari ne se sentirait‑il pas empli de ierté ?72
En clair  : donner de la visibilité à la sphère privée en permet le contrôle social. 
L’image idéale de la famille que soutenaient les propagandistes n’était aucunement 
progressiste ou particulièrement féministe. Le but était moins une franche « moder‑
nisation » qu’une restructuration et un ajustement des villages d’Asie centrale à 
l’idéal soviétique et conservateur de la vie familiale. Cet idéal était diffusé auprès 
des populations  ? La propagande louait en particulier les nouvelles possibilités 
techniques des équipements ménagers. Nauka i religija écrivait à ce sujet :
Le combat pour la nouvelle culture du quotidien (byt) se décline sous diverses formes, dont des écoles de la vie quotidienne, destinées aux femmes. Un logement 
70.  Ibid.
71.  Cf. Florin, Sowjetpatriotismus und Nation, p. 268‑275.
72.  Sarbanov, « U nas v Kirgizii prazdnik ».
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modèle est exposé dans une des nouvelles maisons. On y voit des meubles contemporains, de la vaisselle, un réfrigérateur, une machine à laver, un aspira‑teur et d’autres articles du quotidien. Des ménagères expérimentées conseillent les visiteurs sur la meilleure manière d’organiser l’économie domestique et le quotidien de la famille, et sur la gestion optimale du budget familial.73 
Des « foyers modèles » enseignaient donc aux populations à gérer leur budget. 
Le côté pragmatique est frappant : interviennent ici des « ménagères expérimen‑
tées » et non, comme autrefois, des propagandistes marxistes particulièrement 
zélés. La conscience idéologique était moins déterminante que la conduite exem‑
plaire au quotidien.
Les villages kirghiz entendaient ainsi un discours caractéristique de l’évolution 
de la consommation urbaine de l’ère Brežnev. Natalia Chernyshova écrit que les 
articles ménagers (machines à laver ou aspirateurs) étaient accueillis dans les foyers 
en ambassadeurs de la révolution technico‑scientiique. Les ménagères qui les 
utilisaient faisaient igure d’acteurs (domestiques) de la modernisation74. Même en 
Asie centrale, le but déclaré était de combattre la discrimination envers les femmes 
grâce aux potentialités des appareils ménagers : l’utilisation de machines à laver 
soulageait les femmes dans leur travail. En 1975, le Comité du parti de la région 
d’OÒ rapportait qu’en l’espace de deux ans, une famille sur neuf avait acheté un 
réfrigérateur, et une famille sur cinq un téléviseur – sans parler des acquisitions de 
machines à laver, d’autos et de motos75. 
Si les ménagères devenaient des agents de la modernisation, les hommes, 
quant à eux, se voyaient aussi attribuer un nouveau rôle. À ce sujet, il est inté‑
ressant de remarquer que, recourant aux institutions traditionnelles de la société 
kirghize présoviétique, « patriarcale » selon la propagande, l’État institua des 
conseils d‘anciens. L’idée était que des hommes méritants, respectés des jeunes, 
pourraient par leur exemple personnel « être à la pointe du combat contre les 
pratiques néfastes et les vestiges de la religion ». Car : « Les aksakal grisonnants 
avec l’âge et que la vie a rendu sages, sont de bon conseil pour la vie person‑
nelle. » 76 Notons l’utilisation du terme « aksakal ». Les aksakal étaient mascu‑
lins, par déinition, puisque le mot signiie littéralement « barbes blanches ». 
L’État tolérait donc la renaissance d’une institution « patriarcale » violemment 
combattue à l’ère stalinienne.
Malgré la reprise de l’appellation présoviétique, les nouveaux aksakal étaient 
surtout des citoyens soviétiques méritants : vétérans de guerre, membres du parti ou 
directeurs de kolkhozes77. Il ne s’agissait donc ni d’une renaissance de l’institution 
traditionnelle des tribunaux aksakal – l’État ne les reconnaîtrait comme 
73.  Ibid.
74.  Chernyshova, Consumer Culture, p. 8.
75.  RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 54.
76. Sarbanov, « U nas v Kirgizii prazdnik ».
77. Cf. RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 46‑47.
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instance médiatrice de conlits qu’au milieu des années 199078 – ni d’une réin‑
terprétation locale des tribunaux de camarades de l’ère HruÒ©ev. Les aksakal 
de l’ère Brežnev avaient plutôt un rôle de « conseillers » (propagande dixit). 
L’utilisation de cette institution traditionnelle fut apparemment une parfaite 
réussite. La plupart du temps, les aksakal soviétiques soutenaient les objec‑
tifs majeurs de la propagande. Ils étaient chargés, par exemple, d’exhorter les 
villageois à ne pas gaspiller tout leur argent pour les mariages ou les enterre‑
ments mais à l’utiliser pour une consommation « rationnelle ». Le président d’un 
comité d’aksakal raconte :
Dans chaque village il y a un comité des aksakal, qui a même des sous‑comités dans les quartiers, dans les rues. Tout ce qui se passe dans le quartier est de notre ressort : les habitants doivent discuter avec les aksakal […]. Vous savez, il y a tellement de dépenses irrationnelles pour les rituels d’enterrement. […] En ce qui concerne les mariages, il ne faut pas qu’ils soient fastueux, ni utiliser plus de cinq véhicules pour former le cortège de la noce au moment de la cérémonie à l’état civil (ZaGs).79
L’État avait subtilement détourné à ses propres ins ces aksakal soviétiques, sous 
couvert d’institution villageoise traditionnelle. L’aksakal cité ci‑dessus ne s’est 
jamais considéré comme le représentant de traditions nationales ou de la religion 
islamique, mais comme un propagandiste de valeurs telles le rationalisme, la modé‑
ration et la modernisation.
La réunion de notables soviétiques en comités d’aksakal garantissait leur confor‑
mité avec les objectifs de l’État. Une institution du « passé patriarcal » collaborait 
avec la politique soviétique civilisatrice. L’exemple kirghiz conforte la thèse de 
l’avancée d’une image conservatrice des sexes à l’ère Brežnev80. L’homme était 
le chef de la famille, la femme s’occupait du foyer conjugal et élevait les enfants. 
La ville et la campagne
Tout en agissant prudemment dans ses rapports avec les populations rurales, l’État 
poussait plus avant l’assimilation des univers urbains et ruraux. Cette politique 
recelait un énorme potentiel conlictuel : jamais consultés, les villageois demeu‑
raient les observateurs muets du changement. Voici comment Jurij Černičenko, 
78.  Sur l’histoire et l’actualité de cette institution, cf. Judith Beyer, « Revitalisation, Invention and Continued Existence of the Kyrgyz Aksakal Courts. Listening to Pluralistic Accounts of History », The Journal of Legal Pluralism 53‑54, 2006, p. 141‑175.
79. Entretien avec un Kirghiz, né en 1928, oblast´ d’OÒ, in Ustnaja istorija nezavisimogo Kyrgyzstana, Akademija OBSE [Histoire orale du Kirghizstan indépendant, Académie OSCE (Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe)], BiÒkek 2010, OO‑N 7‑1. 
80.  Cf. Barbara Evans Clements, A History of Women in Russia: From Earliest Times to the Present, Bloomington : Indiana University Press, 2012, p. 274‑275.
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écrivain et correspondant de la Pravda, décrivit la destruction des duvale dans la 
région de Talas, à population majoritairement kirghize : 
Dans la vallée de Talas on détruit les duvale. Le matin le bulldozer arrive, le maître des lieux lui montre par où commencer, – et déjà le mur de boue séchée de la minuscule forteresse masquant la cour à bétail (dans les constructions kirghizes anciennes elle est toujours devant), la maison et le jardin sont en ruine. Ces ruines sont fertiles, on les répand dans le jardin. Commence la réorgani‑sation : l’étable recule au fond, et la maison – neuve d’habitude, en brique – avance sur la ligne rouge. Dans la rangée des platanes apparaissent les poteaux des lampadaires.81
Dans cette région où les maisons aux toits de tuiles, construites sous le régime 
soviétique, étaient entourées de duvale, il s’agit d’éliminer un simple mur, mais 
Černičenko met en avant la rationalité du processus  : même la poussière de 
l’ancien mur peut servir. Le « maître de céans » (hozjain) se montre coopératif mais 
demeure un observateur silencieux, un subalterne dont le propagandiste de Moscou 
ne cherche pas à connaître l’opinion. 
Dans les rapports de presse, le silence des personnes concernées n’est certai‑
nement pas un hasard. Stigmatisée par sa prétendue arriération, la population 
rurale occupait une place insigniiante dans le débat. Les personnes interrogées 
mentionnent la récurrence de conlits « au quotidien » (na bytovom urovne) : les 
citadins traitaient les ruraux de « moutons ». Les individus qui s’estimaient cultivés 
disaient aux Kirghiz de la campagne qui « ne savaient pas se tenir » : « Tu descends 
certainement de ta montagne  ?  »82 Ces railleries faisaient l’amalgame entre un 
comportement « bête », c’est à dire sans culture et un passé nomade « arriéré », 
jetant l’opprobre sur ce dernier. Le stigmate est toujours présent. Aujourd’hui 
encore, celui ou celle qui n’aura pas refermé une porte d’entrée, prouvant ainsi son 
ignorance des us et coutumes de la vie urbaine moderne, s’entendra dire : « Es‑tu 
donc né dans une yourte ? » De tels propos montrent la profonde pénétration de la 
pensée civilisatrice dans le quotidien et son inluence sur le contrôle social réci‑
proque. Face à une élite urbaine au comportement moderne et européen se trouvait 
une population rurale prétendument arriérée, et muette. 
Malgré cette privation de parole dans l’espace public, la population rurale n’ac‑
ceptait pas les interventions de l’État sans réagir. Nombre de villageois masquaient 
81.  Černičenko, « Razrušenie ograd ». 
82.  Il est difficile de déterminer la date d’apparition de cette expression. Elle est néanmoins très fréquente dans les débats internes des années 1960 et jusqu’au début des années 1970. Cf. le discours de Tügölbaj Sydykbekov, Stenogramma V s´´ezda pisatelej kirgizii za 1971 god [Procès‑verbal du Ve congrès des écrivains de Kirghizie en 1971], 14.5.1971, CGAKR (Central´nyj Gosudarstvennyj Arhiv Kyrgyzskoj Respubliki), f.  1465, op.  1, d.  284, l.  86. Cf. également (e.a.) les entretiens de l’auteur avec Vjačeslav Šapovalov (1947‑), BiÒkek 17.1.2011 et avec Svetlana Suslova (1949‑), BiÒkek 18.1.2011. Sur les conflits interethniques, cf. une étude basée sur des entretiens de Botakoz Kassymbekova, « Memories of Riots of 1967 in Chimkent, Kazakh SSR and Frunze, Kirghiz SSR », Jahrbuch für Historische Kommunis‑musforschung, 2007, p. 80‑90.
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les barrières avec des bâches. Les démolisseurs trouvaient parfois de grands murs 
de briques cuites ou de béton armé à la place du torchis. Les duvale subsistèrent en 
de nombreux endroits83. Beaucoup de villageois préféraient ne pas être continuel‑
lement exposés au regard des voisins et de l’État. Jusqu’à nos jours, les hauts murs 
faits des matériaux les plus divers sont une caractéristique de nombreux villages 
mais se rencontrent aussi dans des agglomérations postérieures à la perestroïka, 
implantées autour de la capitale Frunzé, aujourd’hui BiÒkek. 
Les chiffres grandioses du Comité central kirghiz – les années 1970 auraient vu 
la construction de nouvelles écoles pouvant accueillir 230 000 élèves, de 4 500 lits 
d’hôpital ou de 9 millions de mètres carrés de logements – dissimulaient d’énormes 
problèmes. Briques et ciment manquaient un peu partout, poussant les villageois 
à fabriquer et utiliser des briques de terre sèche pour leurs besoins personnels84. 
La construction des habitations individuelles s’organisait principalement de 
manière privée et le manque de matériaux de construction entraînait un marché noir 
lorissant85. Un document interne du début des années 1980 révèle qu’un nombre 
non négligeable de personnes, dans toute la République kirghize, mais surtout dans 
les villes, vivaient encore dans des « baraques » et des « caves »86. Parallèlement, la 
pression migratoire vers les villes croissait malgré les grands investissements dans 
« l’assistance culturelle » aux régions rurales. 
Sous Brežnev, la population rurale restait muette : la presse ne lui offrait aucune 
tribune pour aborder publiquement les problèmes ou simplement exprimer sa moro‑
sité. Certains indices laissent toutefois percer un ressentiment dissimulé envers la 
population urbaine. Des études sociologiques réalisées dans les années 1970 pour 
l’Union soviétique indiquent un mécontentement croissant des individus face à leur 
situation personnelle de logement et à l’amélioration générale des conditions de 
logements au cours de la décennie précédente87. La plus grande abondance de biens 
ne proitait pas nécessairement à tous. Dans la mesure où il y avait plus à partager, 
83.  RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 79. Dans un article pour Sovetskaja Kirgizija, Turdakun Usubaliev critiqua indirectement la démolition des duvale. D’après lui, tout le monde « ne s’était pas détaché immédiatement de l’ordre ancien et seul le temps avait fait comprendre l’uti‑lité du changement. » Cf. Usubaliev, « Stroitel´stvu na sele – vsenarodnuju zabotu ».
84.  C’est ce qui ressort d’une lettre de Turdakun Usubaliev à Leonid BreÂnev, le 23.11.1979, dans laquelle il demande plus de matériaux de construction. Jusqu’à présent, seuls 30 % des maisons de la RSSK sont en briques cuites. La grande majorité des maisons est toujours en adobe. Mais ces constructions traditionnelles ne sont pas parasismiques. Copie de la lettre d’Usubaliev à Brežnev, 23.11.1979, dans Usubaliev, Ne mogu molčat´, p. 575‑578. 
85. C’est du moins ce que révèle Usubaliev dans un appel à construire plus de maisons parasis‑miques en RSSK. Cf.: Usubaliev, « Stroitel´stvo na sele – vsenarodnuju zabotu ».
86.  Postanovlenie CK KP Kirgizii  « Ob okazanii pomošči Kirgizskoj SSR v stroitel´stve sejs‑mostojkih žilih domov [Résolution du CC du PC de Kirghizie sur l’attribution d’une aide à la RSS de Kirghizie dans la construction de logements répondant aux normes parasismiques] », Usubaliev, Ne mogu molčat´, p. 582‑595, ici p. 588.
87.  Henry W. Morton, « Who Gets What, When and How? Housing in the Soviet Union », 
soviet studies 32 (2), 1980, p. 235‑259. Cf. également Esther Meier, « Massenmobilisierung in der Ära Brežnev? Das Großprojekt KamAZ/Naberežnye Čelny », thèse non publiée, Hamburg, 2011, p. 107.
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il y avait aussi plus de conlits de répartition. Une chanson de berger composée en 
1972 à Frunzé l’évoquait ainsi :
Garder les moutons, c’est mon quotidien,Mais l’appartement, c’est le tien.88
La chanson laisse entendre en iligrane la pénurie de logements dans les villes. 
Mais plus encore, elle exprime un ressentiment envers les citadins privilégiés ainsi 
qu’un désir de prendre part à cet univers de la consommation créé par l’État. 
Les ressentiments des ruraux envers les citadins avaient souvent une tonalité 
ethnique sous‑jacente, dénonçant non pas l’urbanisation mais la russiication. 
L’écrivain Tugel´baj Sydykbekov écrivait en 1973 dans une lettre au Comité 
central kirghiz : 
L’humiliation volontaire a conduit à ce que d’un côté les Kirghiz soient mora‑lement abattus, et de l’autre – on a laissé à certains Russes irréléchis, qui se croient supérieurs, les coudées franches pour déclarer ouvertement : « À quoi bon vous apprendre à vivre en ville ? Allez plutôt garder les moutons dans les montagnes ! » […]. Au moment où ces tendances chauvines apparaissent, nous disons : « Le russe est notre seconde langue maternelle. Il est de notre devoir de savoir la langue de PuÒkin, Turgenev et Lenin » !89
Sydykbekov présentait ici le contraste entre la ville et la campagne comme une 
opposition entre des citadins russes et une population rurale muette et soumise. 
Mais l’écrivain s’empêtre aussi dans des contradictions : on dissuadait les Kirghiz 
de s’installer en ville parce qu’ils étaient des ruraux, mais par ailleurs on les russi‑
iait. S’ensuivait une double discrimination qui entravait une modernisation auto‑
nome tout en poussant à la russiication.
Le ressentiment ne concernait pas uniquement le rapport entre les Kirghiz ruraux 
et l’élite urbaine « russiiée ». La région d’OÒ, centre de la campagne d’éradication 
des duvale, comptait une importante minorité ouzbèke90. Traditionnellement séden‑
taires, les Ouzbeks formaient la population citadine majoritaire. De plus, l’agri‑
culture sédentaire, comme la culture du coton et du riz, étaient traditionnellement 
entre leurs mains. Comme les Kirghiz habitaient les piémonts, ils n’avaient guère 
88.  Chant d’un berger kirghiz, relevé par Tügölbaj Sydykbekov en 1972. (En langue kirghize : « Koj bagarga men ėptüü ‑ Üj salarga sen ėptüü. » in Tügölbaj Sydykbekov, Men mi ŋ žyl žašadym. Ajan, aṅgemeler, maekter, kattar [J’ai vécu mille ans. Rêves, discussions, conversa‑tions, lettres], BiÒkek : Akyl, 1998, p. 379.
89.  Ibid., p. 373. Reproduit en russe dans Usubaliev, Nado znat´ prošloe, p. 223.
90.  La région (oblast´) d’OÒ comprenait alors les régions généralement regroupées aujourd’hui, de manière imprécise, sous l’appellation « Sud‑Kirghizstan », à savoir les régions de Batken, Žalal‑Abad et OÒ. Selon le recensement soviétique, en 1970, la région d’OÒ comptait 312 694 Ouzbeks, 641 857 Kirghiz et 144 793 Russes. Tadjiks (21 193) et Ukrainiens (23 850) formaient deux grands groupes minoritaires. Par suite des déportations de l’époque stalinienne, des Allemands, des Kurdes, des Azerbaïdjanais et des Turcs meskhètes vivaient dans la région. Cf.: Itogi Vsesojuznoj perepisi naselenija 1970 goda, t. 4, p. 284‑289.
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accès aux réseaux des sédentaires91. Alors que les préjugés sur l’élite « russiiée » 
exprimaient aussi un ressentiment à l’encontre de l’idéal soviétique de civilisation, 
le préjugé sur les Ouzbeks leur reprochait le contraire, c’est à dire une attitude non 
soviétique. Une opinion répandue parmi les Kirghiz voulait que les Ouzbeks, avides 
de biens de consommation auxquels les Kirghiz n’avaient pas accès, contrôlent 
le commerce et l’économie corrompue d’OÒ92. Ici aussi, les inégalités face à la 
consommation contribuèrent probablement à renforcer les anciens stéréotypes et le 
ressentiment entre ville et campagne. 
L’ampleur des problèmes non résolus ne se révéla que pendant la perestroïka, 
quand de jeunes ruraux émigrés à Frunzé créèrent un mouvement protestataire 
réclamant la construction de logements.93 À la même époque, la région d’OÒ fut le 
théâtre de violents affrontements entre Ouzbeks et Kirghiz. Les chiffres oficiels 
irent état de 171 morts94. Le mécontentement n’était plus silencieux : il s’expri‑
mait. Les causes du conlit sont complexes et partiellement enracinées dans le passé 
présoviétique. Mais dans les deux cas, une des causes identiiées est un fort désé‑
quilibre social et culturel entre la campagne et la ville95. Les conlits de l’époque 
de la perestroïka témoignaient de l’échec d’une politique dont l’objectif était juste‑
ment de surmonter les différences entre ces deux pôles.
La critique
Les espoirs d’une civilisation par la consommation, encore présents au début des 
années 1970, diminuèrent progressivement vers la in du mandat de Brežnev. 
Le scepticisme face à la recherche du bien‑être matériel individuel gagna de 
91.  Au recensement de 1989, la ville d’OÒ comptait 46 % d’Ouzbeks, 24 % de Kirghiz et 20 % de Russes. La ville d’Uzgen totalisait 27 525 habitants dont 24 167 Ouzbeks, 4 244 Kirghiz et 1 440 Russes et Ukrainiens. En revanche, dans la région d’Uzgen, les Ouzbeks ne repré‑sentaient que 6,5 % de la population rurale, kirghize à 86,9 %. Se reporter aux données chif‑frées dans Valery Tishkov,  « “Don’t Kill Me, I’m a Kyrgyz” : an Anthropological analysis of violence in the Osh ethnic conflict », Journal of peace research 32 (2) 1995, p. 134.
92.  Cf.: Bhavna Dave, « A Shrinking Reach of the State? Language Policy and Implementation in Kazakhstan and Kyrgyzstan », in Pauline Jones Luong, éd., The Transformation of Central Asia: States and Societies from Soviet Rule to Independence, Ithaca : Cornell University Press, 2003, p. 120‑158, ici 144‑145. Il est difficile de documenter ces stéréotypes très présents dans les entretiens oraux postsoviétiques. Les livres ou les films à avoir utilisé de tels clichés sont rares. Citons le film policier de Bolot Šamšiev Vol©´ja jama [La fosse aux loups]. Le film raconte l’histoire d’une bande mafieuse du Sud‑Kirghizstan, manifestement dirigée par un clan familial ouzbek. Bolot Šamšiev, réalisateur, Vol´čja jama, Kirgizfil´m, 1983.
93.  Sur ce mouvement protestataire, né en 1989 et dont les meneurs organisèrent des mani‑festations d’abord sous le nom  de « Ašar », puis « Demokratičeskoe dviženie Kyrgyzstana [Le mouvement démocratique du Kirghizstan] », cf. les Mémoires des participants  : Kazat Akmatov, Okujalar, adamdar. Miṅ bir kün, BiÒhkek : Akyl, 1998) et Žypar Žekšeev, Čyndyk bir gana özündö, BiÒkek 1997. Pour une analyse du mouvement, étayée par des Mémoires, des entretiens et des articles de presse, cf. Florin, Sowjetpatriotismus und Nation, p. 274‑293.
94.  Tishkov, « “Don’t Kill Me, I’m a Kyrgyz!” », p. 134‑135.
95. Ibid. Voir aussi Florin, Sowjetpatriotismus und Nation, p. 285‑294.
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nouveau du terrain dans le cinéma et la littérature. Des ilms comme Zolotaja 
osen´ [L’automne doré] de TolomuÒ Okeev ou Vol©´ja jama [La fosse aux loups] 
de Bolotbek ŠamÒiev critiquaient de manière étonnamment directe la recherche 
effrénée de biens matériels96. Inluencé par le mouvement russe de la littérature 
paysanne, ils opposaient deux univers : le village, pur et non corrompu et la ville, 
russiiée et matérialiste97.
En République kirghize, le rapport au mouvement de la littérature paysanne était 
conlictuel car la foi dans le progrès était toujours présente. Les intellectuels étaient 
entre deux feux  : propagandistes de l’État et propagateurs du mantra soviétique 
du progrès, mais également critiques. La complexité de la critique intellectuelle de 
la politique de Brežnev qui résulte de cette position est savoureusement mise en 
évidence dans une comédie de Mar Bajdžiev. Le premier acte décrit la première 
visite des parents du marié (Kuručbek Sumsarov et Sajraš Sumsarova) chez les 
parents de la mariée (Bopuš Monkoloev et Kukuš Monkoloeva). Il faut discuter des 
préparatifs du mariage. En fait, il s’agit surtout de déterminer l’ampleur de la fête 
et la contribution inancière de chacun. Avant l’arrivée des parents du marié, les 
parents de la mariée  se concertent :
Kukuš : Ne montre ta joie à personne ! Au contraire, lamente‑toi : « Sans vous, notre ille serait diplômée du supérieur, elle serait devenu quelqu’un ; mais vous lui avez tourné la tête, vous l’avez enlevée sans notre autorisation ! » – c’est comme ça qu’il faut parler. Menace‑les du tribunal !Bopuš : Et elle en serait où actuellement ? Elle serait devenue médecin. Heureu‑sement qu’elle s’est mariée avant !Kukuš : Grand Dieu surtout ne le dis pas aux beaux‑parents ! Tu vas diminuer le prix par deux !BopuÒ : « Diminuer le prix ? » Tu veux la vendre, ou quoi ?Kukuš : Il ne s’agit pas de vente, mais de coutume. Je l’ai portée neuf mois dans mon sein, je l’ai éduquée pendant 18 ans. Quels sacriices j’ai fait pour elle. J’en ai arrêté de manger, de boire, de dormir ! Et voilà qu’une paire de ses bottes coûte 150 roubles. Et ces trucs‑là, comment s’appellent‑ils (elle n’arrive pas à trouver le mot). Ces…Bopuš : Jeans, ou quoi ?Kukuš : C’est ça ! Ils coûtent 250 roubles. Tout ma vie je n’ai porté que des robes à moins de 50 roubles. […] Et je n’aurais pas le droit à un petit cadeau?98
96.  Šamšiev, Vol´čja jama  ; Okeev, Tölömüš, Zolotaja osen´, Kirgizfil´m 1980. Pour une analyse, voir Florin, Sowjetpatriotismus und Nation, p.  206‑212. Cf. également  : Gul´bara Tolomušova, Territorija Kinostan  : Kyrgyzskoe kino v licah [Le territoire du cinéstan  : les hommes du cinéma kirghiz (BiÒkek : 2010), p. 60‑70 et Leonid Djadjučenko : Tolomuš Okeev (BiÒkek: Izdatel´stvo ŽZL, 2005), p. 273‑281. 
97.  Sur le mouvement de la littérature paysanne et ses rapports avec le nationalisme russe, cf. Yitzhak M.  Brudny, Reinventing Russia: Russian Nationalism and the Soviet State, 1953‑1991, Cambridge, MA  : Harvard University Press, 1998). Sur ce mouvement en Kirghizie cf. en détail Florin, Sowjetpatriotismus und Nation, p. 174‑201. Sur le rapport de Čingiz Ajtmatov au mouvement de la littérature paysanne voir également Joseph P. Mozur, Parables from the Past  : The Prose Fiction of Chingiz Aitmatov, Pittsburgh  : University of Pittsburgh Press, 1995, x.
98.  Mar Bajdžiev, Na scene [Sur la scène], BiÒkek: Fond Sedep, 2005, p. 213.
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Quand arrivent les parents du marié, Kukuš exhorte encore une fois son mari :
Kukuš : Tais‑toi, allonge‑toi sur le divan. Ouvre le journal. Quand ils entreront ne te précipite pas comme un âne. Commence par poser lentement ton journal, ensuite enlève tes lunettes, fais silence, puis dit bonjour d’un ton posé et intello.Bopuš : Et pourquoi pas carrément insulter leur mère, en russe ?Kukuš : Tu as perdu la tête ? Ils te prendraient pour un voyou et s’enfuiraient. Ils arrivent. Allonge‑toi !99
Commence alors un long processus de négociations. Tout en voulant paraître aussi 
cultivées que possible, les deux parties s’efforcent qui de faire monter la dot, qui de 
payer le moins possible. Mais attention à ne pas avoir l’air trop « russe» : malgré 
tout, c’est à l’homme d’accueillir les invités et de régler le côté matériel des choses, 
pas à la femme. L’organisation du mariage exige donc de complexes compromis 
entre les idéaux soviétiques et les traditions tribales. La recherche de toujours plus 
de consommation mènera ici aux antipodes du but initial : Bajžiev décline le para‑
doxe et montre combien la prétendue occidentalisation (les blue jeans) et la russi‑
ication (les rôles attribués aux sexes) pouvaient s’accompagner d’un retour aux 
traditions (la dot). 
La comédie illustre bien l’apparition simultanée de deux courants au sein de 
l’élite soviétique : la critique de la destruction de l’ordre ancien et la peur de voir 
le monde des campagnes iniltrer celui des villes100. Sur ce dernier point, Bajžiev 
exprimait une critique omniprésente pendant la perestroïka : la politique de Brežnev 
avait écarté la Kirghizie du chemin de la modernité soviétique. L’urbanisation des 
villages avait échoué et la ville devenait village. Une psychologie villageoise, voire 
« tribale », se répandait. Le chemin de la modernisation tracé par la révolution était 
abandonné depuis longtemps101. 
La critique de la supposée «  stagnation  » occulta le fait que la politique de 
Brežnev n’était probablement pas seule responsable de l’échec de la modernité 
soviétique. Dans les premières années de la perestroïka, l’atmosphère de « mainte‑
nant plus que jamais » allait révéler un fort sentiment de coniance dans le progrès, 
même parmi les intellectuels. Un Brežnev ou un Usubaliev avaient cru, eux aussi, 
au programme de modernisation bien ciblée de leur politique, mais la critique 
balayait inévitablement ces considérations. En in de compte, pour de nombreux 
intellectuels, il ne restait aucune voie socialiste vers la modernisation : du point de 
vue d’une élite idéaliste et progressiste, Stalin, HruÒ©ev et Brežnev avaient échoué 
dans leur entreprise de « modernisation » des villages kirghiz. Dans un entretien 
99. Ibid.
100.  Signalons à ce sujet les romans d’Ajtmatov I dol´še veka dlitsja den´ [Une journée plus longue qu’un siècle], 1980 et Plaha [Les rêves de la louve], un des grands romans de la peres‑troïka, publié en 1986. Ajtmatov évite le nationalisme mais ces deux romans sont à compter au registre de la littérature paysanne. Cf. Florin, Sowjetpatriotismus und Nation, p. 210‑212, 260‑261 et Mozur, Parables from the Past.
101. Cf. : Florin, Sowjetpatriotismus und Nation, p. 258‑265.
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avec l’auteur de cet article, l’écrivain Vjačeslav Šapovalov (né en 1947) résuma 
ainsi le constat de nombre d’intellectuels : 
Šapovalov : Pas de chance, le destin nous a trompés. Nous y avons cru, nous voulions à tout prix l’assimilation. L’écrivain Joseph Coetzee […] et Albert Camus racontent comment les Européens sont partis. Ils décrivent les lieux où la sauvagerie (dikost´) a commencé ; et chez moi aussi il y a le motif du départ des Russes d’ici, le motif de leur dificile séparation de cette terre. Pourtant c’est la seule issue possible. Je crois que les Kirghiz n’ont pas besoin de la culture européenne aujourd’hui.M. F. : Ils n’en ont pas besoin ou ils n’en veulent pas ?Šapovalov : Ils n’en ont pas besoin au sens où ils n’en veulent pas. Y compris la culture russe comme guide, comme Kulturträger [facteur de civilisation, – en allemand dans le texte, MF] européen.102
Le propos est particulièrement fort. Représentant d’une élite qui se considère 
elle‑même comme européenne, Šapovalov exprime pourtant un point de vue très 
répandu  : la in de l’ère Brežnev et le retour d’une «  sauvagerie  » auparavant 
contrôlable ne traduisent en in de compte que l’échec d’un projet colonial. Pour 
l’élite, l’échec brejnévien de la modernisation non violente des villages signiiait 
l’échec de la modernité soviétique en Kirghizie. 
Conclusion
Selon Natalya Chernyshova, l’État aurait moins cherché à intervenir dans la vie 
privée des citoyens à l’époque de Brežnev. La consommation aurait graduelle‑
ment remplacé la politique, entraînant une modernisation de la société tandis que 
la politique de modernisation de l’État reculait103. L’exemple des villages d’Asie 
centrale montre cependant que pour le parti, la consommation restait un formi‑
dable facteur de modernisation dont l’action civilisatrice et éducative, évoquée 
dans toute la littérature, s’avérait fondamentale dans ces zones104. La modernité 
ne devait plus se limiter aux villes : elle devait parvenir jusqu’au plus lointain, au 
plus insigniiant village d’Asie centrale. Le projet de modernisation de ces zones 
rurales économiquement ou stratégiquement insigniiantes relétait une conviction 
toujours présente en une modernité universelle à laquelle tous les citoyens sovié‑
tiques devaient pouvoir prendre part.
Malgré cette ambition d’universalité, l’État brejnévien se montrait conciliant 
vis‑à‑vis des traditions locales. Les protestations déclenchées par la démolition des 
yourtes ou la lutte antireligieuse de l’ère HruÒ©ev poussèrent l’État à réviser sa 
politique : la mise en œuvre d’une modernisation sélective conjugua l’ouverture 
102.  Entretien avec Vjačeslav Šapovalov.
103. Chernyshova, Consumer Culture, p. 9, 162‑183.
104.  Sur l’aspect didactique de la consommation, cf., en particulier, Zakharova,  « Fabriquer le bon goût », p. 195‑225.
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des habitations, le contrôle social mutuel et la consommation avec une tolérance 
des rôles traditionnels des sexes et la relance d’institutions « patriarcales » comme 
les conseils d’aksakal. Le droit chemin de la modernité multipliait les méandres des 
contradictions et des inconséquences idéologiques. 
L’État s’efforçait ainsi d’éviter les conlits, mais le « consommateur » restait 
néanmoins un concept rhétorique au caractère normatif, basé sur la représenta‑
tion idéale d’un citoyen soviétique instruit et citadin. Cette modernité à l’occi‑
dentale exerçait pourtant une réelle fascination sur les populations rurales. 
De la volonté d’universalisme de l’État surgit toutefois un conlit non résolu. 
Un certain malaise se manifesta à la in des années 1970 : du point de vue de la 
périphérie, la prétendue universalité de la modernité soviétique provoquait une 
spéciicité culturelle. Les villageois kirghiz n’étaient pas en position de remettre 
en cause le principe de la modernité soviétique, mais ils interprétèrent les offres 
de l’État à leur manière et les adaptèrent à leur cadre de vie. Ils contribuèrent 
ainsi à l’affaiblissement de la suprématie du parti sur le rapport entre tradition et 
modernité à la in de l’ère soviétique. 
(traduit de l’allemand par Geneviève Begou)
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